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La novela, como género literario de imaginación inagotable, es ca
paz de acoger cualquier mundo, cualquier ambiente, y revivir épocas
distantes en el tiempo. La novela es género permeable y sus dimensio
nes complejas de espacio y tiempo libre pueden transportarnos, con un
argumento, a un tiempo y a un espacio distantes.
De esto sabían mucho los escritores románticos de nuestro siglo xix
que fueron, en toda Europa, los primeros en practicar la evasión en el
espacio y en el tiempo. Se trataba de salir de la realidad cotidiana y
cruzar ámbitos en ambas dimensiones que transportasen a sus lectores a
otra realidad, una realidad de ficción. Ningún género, ninguna especie
literaria es más adecuada y tiene mayor poder que la novela para llevar
a cabo estos transportes ficticios, en los que lo lúdico, fundamento bási
co de la literatura, no pierde ni un ápice su sentido. La novela románti
ca llevó a cabo el experimento, lo desarrolló hasta la saciedad y dejó
huellas indelebles de las que ni siquiera pudieron desasirse los novelis
tas del realismo.
Fueron también los románticos los que mostraron su predilección por
un tiempo determinado. Los transportes al pasado generaron lo que hoy
llamamos, pomposamente, con grandilocuencia, novela histórica. La no
vela histórica, sin embargo, no existe. Enfrentamos ante una realidad
pasada, cuando intentamos reconstruirla, los dos conceptos o dos formas
de entenderla. Podemos indagar un pasado sobre la base de una docu
mentación, de unas pruebas que podemos considerar ciertas, y nuestra
investigación será exacta y reconstruirá un pasado con exactitud: esta
mos haciendo historia.
Yo he visto, a lo largo de mi experiencia como investigador y como
profesor, a algunos medievalistas de prestigio, trascribir documentos que
serán pruebas indiscutibles, de una realidad pasada: es la historia.
Pero en el otro lado está la ficción. Lo que se inventa, lo que se
imagina, lo que se cree que pudo ocurrir, lo que fue posible realidad. El
novelista normal, el que escribe una novela sobre un tiempo presente, o
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el que escribe una novela sobre un tiempo presente, o el que escribe
una novela sin tiempo, sólo tiene que preocuparse por ser verosímil para
convencer a su lector de que su invento puede ocurrir en el presente. La
ficción está en sentir como próximo lo inventado.
Pero el novelista que muestra otro tiempo, otra realidad alejada en
los años, y aún en los siglos, se preocupa también por que lo inventado
tenga verosimilitud para su lector. El novelista «histórico», dicho sea el
adjetivo entre comillas, se preocupa por que su realidad inventada sea
aceptada como realidad posible por su lector.
Cuando Benito Pérez Galdós, en la cumbre máxima de su éxito
editorial, acierta —y con qué precisión— con la fórmula de sus Episo
dios nacionales, está transformando el sustento de la novela intriga, no
vela policíaca, novela psicológica... Podríamos aventurarnos y definir la
novela del siglo XX como una novela inquieta, novela de búsqueda e
investigación.
Y en este mundo de la novela actual, ¿por qué la Edad Media? Es
evidente que la Edad Media ha vuelto a ser tema preferido de la novela
actual en la Europa más reciente. La aparición de la novela del ilustre
filólogo, lingüista, semiótico e historiador italiano Umberto Eco, con el
título de El nombre de la rosa, que se publica en Italia a finales de 1980
y en España en 1982\ y su extraordinario éxito de público y de crítica,
al que hay que unir el acierto y la fama y difusión de su versión cine
matográfica, han puesto de actualidad los temas medievales en la novela
de hoy, y no sólo en la literatura italiana sino también en la literatura
europea moderna, incluida, con todos los honores, en este movimiento,
de forma muy particular la novela española reciente.
Pero hay que señalar, e insistir en ello una vez más, que la presen
cia de la Edad Media en la novela europea moderna no es, desde el
punto de vista temático al menos, una novedad de nuestros días. Ante
cedentes muy valiosos, y básicos también desde el punto de vista de la
teoría del género, para el concepto de novela histórica, surgen en la no
vela romántica, y en este sentido nombres como los de Walter Scott o
Víctor Hugo, entre otros muchos a los que habría que unir a Chateau
briand, Stendhal, Flaubert y tantos otros posteriores, y en España a au
tores tan olvidados hoy como Enrique Gil y Carrasco, o el más admira
do por otras actividades literarias Mariano José de Larra, son fundamen
tales para la historia de la novela.
Pero hay que decirlo con toda claridad. La intención de estos ilus
tres novelistas al recrear la Edad Media era muy distinta de la que ha
1 UMBERTO ECO, El nombre de la rosa, traducción de Ricardo Pochtar, Editorial Lumen
1982.
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movido a los actuales novelistas de la década de los ochenta a hacer la
novela medieval.
Ni Ivanhoe, ni Rob Roy, ni Robin Hood, ni Quintín Durward, ni
Esmeralda, ni el jorobado de Nuestra Señora de París, personajes inmor
tales de la novela europea del siglo XIX, son comparables, ninguno de
ellos, con los que hoy han poblado las novelas de tema medieval. Ni la
intención de los autores era la misma, como hemos de ver a continua
ción, aunque ya podemos avanzar que la historia de la Edad Media, en
los años ochenta, ha servido a nuestros novelistas para justificar una
actitud de nuestro tiempo.
Cuando Umberto Eco nos dice que «escribí la novela porque tuve
ganas. Creo que es una razón suficiente... Empecé a escribir en marzo
de 1978, impulsado por una idea seminal: tenía ganas de envenenar a
un monje» 2, evidentemente no coincide con la intención de un Walter
Scott, romántico escocés, caracterizado por un gesto de insolente inde
pendencia frente a la injusticia opresora del Antiguo Régimen. Sus per
sonajes son seres nacidos en el romanticismo, héroes esforzados que lu
chan contra la injusticia del poder mal administrado, salvando la figura
suprema del monarca, símbolo del poder bien ejercido. Personajes dis
tintos de los de Umberto Eco porque ellos encarnaban los ideales ro
mánticos de libertad, independencia, justicia y lucha contra el absolutis
mo opresor. Lucha, en definitiva, del bien contra el mal.
Por eso el cine de Hollywood de los años cuarenta y cincuenta, y
hasta sesenta, recreó tantas veces esos personajes scottianos, porque en
ese momento ante la sociedad norteamericana, y por extensión ante la
sociedad occidental, había que justificar la predicación universal de los
ideales de la democracia norteamericana en su lucha contra las grandes
dictaduras opresoras, las grandes dictaduras de la Gan Guerra y las del
eje de la Segunda Guerra Mundial. Evidentemente, el novelista hace una
lectura actualizadora de la política medieval, como la vuelve a hacer el
guionista y el director de la película norteamericana en los años cin
cuenta y sesenta de nuestro siglo.
¿Pero qué pretende el novelista medievalista —por llamarlo de al
gún modo— en la década de los ochenta? Hay, ante todo, por lo me
nos en Umberto Eco, y en sus múltiples seguidores, un deseo claro de
distraer, de «divertir», como llega a decir el lingüista y semiótico ita
liano: «Quería que el lector se divirtiese. Al menos tanto como me es
taba divirtiendo yo. Esta es una cuestión muy importante, que parece
incompatible con las ¡deas más profundas que creemos tener sobre la
2 UMBERTO Eco, Apostillas a El nombre de la rosa, traducción de Ricardo Pochtar
p. 19.
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novela» 3. Lo que hace el novelista medievalista de los ochenta tiene
que ver, indudablemente, con la actitud de otros novelistas españoles
más recientes ante la novela histórica.
En una novela muy reciente, publicada en 1993, que nada tiene que
ver con la Edad Media, aunque sí con la historia y con los libros, un
joven escritor de gran éxito, Arturo Pérez Reverte, que se está ganando
el respeto unánime de los lectores de novelas, plantea, en su última pro
ducción El club Dumas, interesantes cuestiones en relación con las re
flexiones que nos ocupan.
Nada más comenzar el relato, el autor, a través de los personajes, se
plantea la fidelidad de Alejandro Dumas, en la serie de Los tres mos
queteros, hacia la historia, y recuerda la frase que el propio Dumas de
cía a aquellos que le acusaban de violar la historia: «La violo, es cierto.
Pero le hago bellas criaturas.» Y continúa este personaje de la novela,
admirador y estudioso de Dumas: «Dumas era un embustero... La con
desa de Dash, que le conoció bien, dice en sus memorias que le bastaba
contar una anécdota apócrifa para que esa mentira se diese por históri
ca» ... «Donde otros se hubieran limitado a plagiar, él construyó un
mundo novelesco que se sostiene hoy...»
«¿Qué otra cosa es la creación literaria? ... En su caso la historia de
Fancia le suministró el filón. El truco era extraordinario: respetar el
marco y alterar el cuadro, saquear sin escrúpulos el tesoro que se ofre
cía... Dumas convierte a los personajes principales en secundarios, los
que fueron humildes secundones se vuelven protagonistas, y llena pági
nas con incidentes que en la crónica real ocupan dos líneas...»4.
Con estas ideas estamos ya en el camino adecuado, por lo menos
eso pretendemos, para someter a nuestra consideración algunas novelas
medievales españolas muy recientes, que se han servido de la Edad
Media con fines claramente utilitarios, aunque muy diferentes, como
hemos de apuntar.
Hace poco dejamos una pregunta en el aire, antes de introducir el
excursus dumasiano. ¿Qué pretende —decíamos— el novelista medieval
en la década de los ochenta? Pero hay otra pregunta más inquietante
aún: ¿Por qué la Edad Media?
En sus Apostillas a El nombre de la rosa, que es una interesante
monografía en la que Umberto Eco, con una generosidad de escritor
poco conocida, nos cuenta —detalladamente— cómo hizo su novela,
dedica algunas de sus páginas a explicar —no a interpretar— esto mis
mo: ¿por qué la Edad Media?
Umbekto Eco, Apostillas a El nombre de la rosa, p. 9 ss.
Arturo Pérez Reverte, El Club Dumas, Alfaguara, Madrid, 1993, p. 65.
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La explicación que él ofrece en su caso es muy lógica: se trata de
un filólogo e historiador que ha trabajado constantemente —por lo me
nos en algunas etapas de su vida— sobre la Edad Media: ha publicado
sobre estética medieval en 1956 y en 1962, y ha escrito un interesante
ensayo sobre el Apocalipsis y las miniaturas del Beato de Liébana en
1972. Todo ello es por lo que se decide por el medievo para organizar
su novela, y para montar su intriga, y su historia policíaca. Podría ha
berlo hecho en otra época, pero prefiere ésta porque le es más familiar.
Quizá haya, en estas declaraciones de Eco, algo indudablemente de pose,
de compostura, de formalismo5.
En realidad, en nuestra opinión, se elige la Edad Media porque es el
momento más adecuado para establecer la relación que Umberto Eco lle
va a cabo para su novela, como otros harán con otra época. En este
caso, en el de El nombre de la rosa, todos sabemos que en la intriga
novelesca es fundamental la biblioteca —esa biblioteca que cuidaba un
fraile ciego, por nombre Jorge, en el que Eco dedica un emotivo home
naje a Jorge Luis Borges (ciego y director de biblioteca)— y que la bi
blioteca y el mundo de los libros debe ser algo fundamental en el des
envolvimiento cotidiano de los personajes. Entonces, ¿qué mejor que un
convento o un monasterio, y qué mejor época para desarrollar la vida
de un convento o un monasterio que la Edad Media?
Ese atractivo especial de la Edad Media es el que ha conducido a
muchos novelistas actuales a ambientar en esta época la acción de sus
novelas. En las generaciones más recientes se ha vuelto al mundo le
gendario y fantástico de la Edad Media, a través de autores contempo
ráneos tanto europeos como americanos. Desde la Leyenda del rey Artu
ro de Jon Steinbeck a El elegido de Thomas Mann, pasando por obras
más recientes como En busca del rey o Juliano el Apóstata de Gore
Vidal, El conde Belisario de Robert Graves, Opus Nigrum de Margue-
ritte Youcernar, La rosa verde de Warren Silver, etc. Más recientemente,
ya en los años ochenta han alcanzado mucho éxito editorial novelas
como El médico de Córdoba de Herbert Le Porrier, que tiene como pro
tagonista al ñlósofo hebreo-andaluz Maimónides; El hombre de Apulia
de Horst Stern, que se basa en una recreación de la persona y la época
del emperador Federico II, o El médico del norteamericano Noah Gor-
don, ambientada en el siglo XI y dedicada a las inquietantes relaciones
entre cristianos, musulmanes y judíos en aquella difícil época del mun
do occidental.
En el ámbito hispánico se restablece también la presencia de los te
mas medievales en la novela: Manuel Mújica Laynez escribe El Unicor-
UMBERTO ECO. Apostillas a El nombre de la rosa, p. 22.
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nio, Bomarzo o El escarabajo, mientras que Alejo Carpentier publica El
camino de Santiago, Salvador García Aguilar Regocijo en el hombre y
Granada cajín, o Santiago Delgado Pulvum eris..., por sólo hacer refe
rencia a algunas de las novelas más conocidas y difundidas.
Dado que sería imposible, por razones de espacio y por respeto a
nuestros lectores, referirnos a todas y cada una de estas novelas, y a
otras muchas que podrían ser añadidas a éstas, vamos a dedicar el espa
cio que resta para esta colaboración a destacar los aciertos y valores de
cuatro novelas españolas muy recientes, que han alcanzado gran éxito
editorial, y que en diferente medida han mostrado imágenes interesantes
de la Edad Media hispánica. Me estoy refiriendo a Mansura del poeta y
novelista Feliz de Azúa (Barcelona, 1944), publicada en 19846; a En
busca del Unicornio de Juan Eslava Galán, que se publica en 1987 7; a
El mal amor, del actor, autor dramático y novelista Fernando Fernán
Gómez, publicada en 1987, igualmente8, y a El manuscrito carmesí, del
dramaturgo y ensayista Antonio Gala, que se publica en 19909.
Se da la circunstancia de que todas estas novelas están escritas por
escritores que, en tres de los casos, habían alcanzado ya un prestigio
muy sólido en otros campos de la literatura, como lo es en el de Félix
de Azúa, Fernán Gómez o Gala; que tres de ellas han debido su lanza
miento editorial al Premio Planeta, dos como Premio y una como fina
lista, lo que no deja de ser interesante a la hora de establecer algunos
principios de sociología literaria. Y es que acaso al editor y su jurado
—en el que figuran filólogos y catedráticos de Literatura de prestigio (y
algunos medievalistas) como Martín de Riquer, Antonio Prieto o Alberto
Blecua—, con su bien probado olfato comercial, han dado su confianza
a la Edad Media como tema de la novela actual.
Pero nuestro interés en este momento no va por esos rumbos.
La novela de Félix de Azúa, Mansura, relata las peripecias de un
grupo de catalanes que, según una crónica medieval que el autor asegu
ra transcribir de forma libérrima, participaron en una expedición a Tie
rra Santa en el siglo xm. El reclamo editorial ponía en relación lo aven
turado de esta expedición con la actitud de aquellos jóvenes de la gene
ración de mayo del 68, a la que pertenece Azúa, y que en cierto modo
se ve representada en los componentes de esta fracasada, y posiblemen
te fantástica, expedición.
Se decía que, en una libérrima versión de la citada crónica, el au
tor relata las penalidades que rodearon una posible cruzada de catala-
' FÉLIX DE AzÜA, Mansura, Editorial Anagrama, Barcelona, 1984.
7 Juan Eslava Galán, En busca del unicornio. Planeta, Barcelona, 1987.
8 Fernando Fernán Gómez, El mal amor, Planeta, Barcelona, 1987.
* Antonio Gala, El manuscrito carmesí, Planeta, Barcelona, 1990.
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nes a Tierra Santa en el siglo xm: «Cruzada posible, pero poco proba
ble. Sin embargo, la intención del texto es, evidentemente, otra. Algo
de las ilusiones y decepciones de su propia generación pervive irónica
mente en estos cruzados, a los que el autor trata con ironía y distan
cia Algo de aquella terquedad, todavía presente en ciertos fósiles del
68, y algo también de aquella mística. La curiosa mezcla de ingenui
dad, exquisitez y brutalidad, tan propia de las crónicas medievales, tie
ne de este modo una imprevisible segunda vida. Al centrarse con cier
ta minuciosidad en los acontecimientos reales que narra Joinville, Félix
de Azúa ha querido despojar a su texto de todo artificio pasado y de
jarlo en cueros vivos. Todo lo más, con alguna cota de malla oxidada
y un yelmo abollado. Así, desnuda y modestamente, se cuenta la histo
ria de un fracaso» 10.
El propio autor, antes de iniciar el relato que da cuerpo a su novela,
en un aviso al lector, que constituye el marco externo o la abarcadura
caja china, es decir el primer nivel en terminología de Umberto Eco,
asegura que el tal relato es «una versión sumamente libre de una céle
bre, aunque poco leída, crónica medieval francesa, el Livre des Saintes
Paroles et des Bons Faites de Notre Saint Roi Louis, obra de Jean de
Joinville (1225-1317), caballero de Champaña que acompañó al rey Luis
en una de las últimas cruzadas de la cristiandad» ".
Alude a continuación a las libertades que como transcriptor de la tal
crónica se ha tomado, señalando que los sucesos que en su novela se
cuentan son los mismos que cuenta el propio Joinville, y, a continua
ción, hace unas reflexiones muy interesantes sobre la novela histórica,
sobre la verdad y la mentira de una información, sobre lo que pueda
creerse o no, en definitiva. «Resulta muy arriesgado suponer que tal o
cual rareza no pudo suceder en el siglo xm, pero tal otra sí. Quien, lle
vado por la curiosidad, lea la crónica de Joinville, comprobará cuántas
veces lo increíble es más verdadero que lo posible» l2.
Y, finalmente, unas ideas sobre lo inventado y lo ocurrido, sobre lo
imaginario y lo real: «Para nosotros, atrofiados por la información, es
casi imposible concebir la aventura como algo más que una forma pri
mitiva del expolio, o la sobredosis de disfraz que precisa toda empresa
codiciosa. Pero si la aventura sólo fuera negocio o latrocinio, no pervi
viría. La imaginación es la hermana eterna de la memoria mortal; es el
recuerdo de lo que nunca sucedió, porque nada sucede como es debido.
Ojalá este relato renueve la vida de un cruzado que peregrinó a Tierra
10 FÉLIX DE AZÚA, Mansura. contracubierta.
" FÉLIX DE AZÚA. Mansura, p. 7.
12 FÉLIX DE AZÚA, Mansura, p. 7.
7 6 FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA
Santa movido por la codicia, sin duda, pero también por la imagina
ción» 13.
Como se puede advertir, la preocupación de Azúa, a la hora de in
ternar a sus lectores en un relato histórico, es que éstos sientan de cerca
la verdad de unos sucesos, hubieran ocurrido o no. La fantasía, la ima
ginación —del cronista base y del propio novelista moderno— están en
el origen de la propia realidad de la historia sucedida, que sabemos que
existe, desde el momento en que somos capaces de leer sus detalles,
aunque éstos fueran fantásticos o inventados.
En el arranque de todas estas novelas de las que nos estamos ocu
pando, el novelista siempre expresa su preocupación por que el lector
pueda creer o no lo sucedido, y que ese sucedido forme parte o no de
la historia real, y no de la historia inventada. Lo cierto es que el relato
de Azúa, puesto en boca de un cronista-narrador de todos los sucesos,
recorre la geografía real de una peregrinación a Tierra Santa, acompa
ñando a San Luis rey de Francia, que parte de la mismísima Barcelona
para adentrarse, por el Mediterráneo, en Tierra Santa, con participación
de caballeros aragoneses y catalanes, entre ellos Jordi de Sant Jordi,
Ramón Berenguer, conde de Provenza, Jaume d'Alerig hasta llegar a
Mansura, y sufrir una desastrosa batalla adversa para los cristianos, con
cautiverio posterior, penalidades, traiciones y regreso hasta la península
Ibérica con entrada en Barcelona, peregrinación a Tortosa, muerte del
rey y sepultura del mismo en Barcelona, etc.
Se habrá advertido que todo lo relatado es fantástico. La lectura de
la novela lleva al lector a través de una expedición por lugares propios
de cruzadas, pero todo en ella es inventado, aunque, como se insiste,
posible. La Edad Media, con uno de los elementos arguméntales más
repetidos de su historia, las cruzadas, es recreada a beneficio de la his
toria de unos lugares de España, cuya importancia en las cruzadas fue
mínima. Azúa fábula sobre una generación que lucha por un imposible
y persigue algo que no sólo no consiguió, sino que además nunca llegó
a suceder. Esa es la gran magia de la novela y en eso se distingue de la
historia de los hechos reales.
Y por eso es también muy interesante la observación aducida en el
texto que la editorial pone al frente de esa novela: la relación entre es
tos aguerridos expedicionarios fracasados y la propia generación de
mayo del 68, a la que Félix de Azúa pertenece. Sin duda, la mano del
propio autor se hace presente en esa nota editorial.
La novela de Juan Eslava Galán, En busca del unicornio se refiere
también a una expedición, ésta ya de finales de la Edad Media, que co-
15 FÉLIX DE AZÚA, Mansura. p. 8.
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mienza en la época de Enrique IV de Castilla. Se trata de una novela
muy diferente que contiene el relato del encargo por el monarca a un
caballero castellano, llamado Juan de Olid, de ir en busca del unicornio,
cuyas propiedades mágicas tanto interesaban al rey. El autor nos ofrece
un relato autobiográfico suscrito por el propio Juan de Olid, que se con
vierte en el narrador consciente de los hechos, los cuales el lector va
conociendo a través de unas memorias escritas en 1498 por el tal Juan
de Olid, sobre sucesos ocurridos entre 1471 y 1492; largos años en los
que tuvo lugar la expedición que recorrió todo el continente africano de
norte a sur hasta llegar al sur del Océano índico, donde el narrador,
único superviviente de la expedición que mandaba, es recogido por una
nave portuguesa que lo devuelve a la Península. Tras unos meses de
prisión en Portugal y una muy novelesca evasión, regresará a Castilla
con el conseguido unicornio (en realidad el cuerno de un rinoceronte),
cuando ya reinaba en ella la hermana de Enrique IV, la Reina Católica.
Lo curioso es que esta novela va acompañada finalmente de dos do
cumentos: un acta de la exhumación de los res,tos de Enrique IV, entre
los que figuran restos del cuerno de un rinoceronte africano, por la Real
Academia de la Historia en época de Gregorio Marañón, y de un mapa
de África en el que se dibuja el itinerario de la fracasada expedición.
Este tipo de aportación documental en busca de una certificación de lo
relatado será también utilizado por otros novelistas actuales.
El arranque de la novela es de gran interés para el propósito de la
conclusión de este trabajo: prácticamente constituye la única presencia
de la estructura de marco que todas estas novelas adoptan. En este caso,
el marco es la propia autopresentación del personaje que hace el relato,
protagonista él mismo de los hechos:
«En el nombre de Dios Todopoderoso, yo, Juan de Olid, empiezo
este libro el día de Navidad de 1498, y porque de toda obra son co
mienzo y fundamento Dios y la Fe Católica, como dice la primera de
cretal de las Clementinas, que comienza Fidei Catholicae fundamento,
así yo comencé mi libro en nombre de Dios y en sus manos, que han
de juzgarnos estrechamente, deposito cuanto en él se dice y cuenta y a
Dios y a Santa María pongo por testigos de la verdad que aquí se con
tiene y encierra, cuanto más que las maravillas aquí expuestas vistas
fueron de estos mis ojos, oídas de estos mis oídos, sentidas de este mi
corazón, y si en algo mintiera o me apartase de la verdad, pagúelo lue
go con el estipendio de la eterna condenación de mi alma» w.
Se trata, nuevamente, de la utilización por parte del novelista con
temporáneo del artificio del manuscrito encontrado, de la transcripción
Juan Eslava Galán, En busca del unicornio, p. 7.
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de la crónica escrita años atrás, que el narrador actual se limita, sin otra
responsabilidad que la de la transcripción, a reproducir, tal como la ha
hallado. La responsabilidad de la verdad, frente a la ficción, de la au
tenticidad de los hechos, frente a la posible invención, que cualquier
lector detectaría, se la atribuye al autor de la crónica que se reproduce.
Mientras, éste, encomendándose a Dios y a su Santa Madre, asegura
que todo lo que va a relatar es absolutamente cierto y pondera con mu
cha gracia y realismo que todo lo vio, lo oyó y lo sintió tal con hubo
sucedido, poniendo en prueba de esa certeza la propia condenación de
su alma. Eslava Galán, al hacer uso del viejo recurso del manuscrito en
contrado, está trasladando la responsabilidad del relato a otro, lo que
tiene bastante significación, y des'de luego representa un hecho repetido
en la actual novelística de tema medieval, como más adelante hemos
de ver.
El relato de Eslava Galán, por otra parte, es de un gran interés. Des
arrollado con imaginación exuberante, y escrito con un lenguaje discre
tamente arcaico, muy bien sostenido a lo largo de toda la novela —y
que intenta reproducir el habla de un caballero castellano de fines de la
Edad Media, como podría ser este Juan de Olid—, nos conduce por muy
diversos ambientes espaciales que nos llevan desde la aventura del de
sierto hasta la peripecia, más duradera y extendida, de la selva virgen,
de la jungla africana, a través de la cual se van produciendo avances
paulatinos hacia el sur y en la que veremos comparecer toda clase de
pobladores.
Podríamos asegurar que Eslava Galán lleva a cabo una muy moder
na técnica de fusión de géneros narrativos, algo que también se ha rea
lizado con saciedad en las últimas aproximaciones a la novela histórica.
Si El nombre de la rosa de Umberto Eco o El maestro de esgrima de
Arturo Pérez Reverte son híbridos genéricos de novela histórica y de
intriga o policíaca, en el caso de En busca del Unicornio hallamos un
híbrido de novela histórica, novela de intriga y novela de aventuras de
contenido selvático a la manera de los grandes clásicos de libros de la
selva. Además, hay la aventura del desierto, la travesía naval y la pri
sión, como nuevos componentes genéricos de gran interés para el desa
rrollo de la articulación narrativa, junto a la alternancia de episodios
dramáticos y humorísticos. Lo que sin duda pretende nuestro autor con
esta recreación de una época de la Castilla de finales del Medievo, es
llevar a cabo una jugosa crítica de la sociedad dogmática inmediatamen
te anterior a la época de los Reyes Católicos, cuando se alumbró el nue
vo estado.
Muy diferente es, como era de esperar, la novela de Fernando Fer
nán Gómez El mal amor, aunque emparentada con la de Eslava Galán
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en la misma revisión de la sociedad dogmática de la Castilla de la Baja
Edad Media, que el novelista satiriza con sano humorismo, poniendo
sólo a salvo la verdad de las relaciones humanas auténticas, que se ven
enturbiadas por la tendencia natural de los caballeros a crear máscaras
fingidoras y falsas.
Esta vez no se trata de una expedición fantástica a ningún lugar ni
próximo ni cercano. Lo que hace Fernán Gómez es recuperar un perso
naje de nuestra historia, en concreto Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, al
menos así podemos suponerlo por las trazas que del eclesiástico narra
dor nos ofrece, y hacerle contar una larga historia sobre el «amor cor
tés». La ficción narrativa consiste pues en inventar un narrador omnis
ciente, que será el autor del relato que ha de constituir la novela. Por
ello, su estructura vuelve a coincidir con la de las otras novelas medie
vales de que nos estamos ocupando.
Hay un prólogo, que constituye la estructura marco, relatado en pri
mera persona, en el que un arcipreste muy aficionado a las mujeres y al
amor, es llamado por su tío, el obispo de Sigüenza, quien le reprende
por su vida desordenada y por su afición a escribir coplas de amor y a
relatar pequeñas historias de tema amoroso, aunque entre sus composi
ciones se encuentren también algunas cantigas a Santa María. Para re
prender todas estas desordenadas aficiones, el obispo resuelve encerrar
durante un año en un monasterio al lujurioso sobrino, quien se compro
mete, para hacer bien, a escribir, como penitencia, un extenso tratado
que, según le exige su tío, ha de ser sobre un mismo tema, como los
tratados que se escriben en Francia o en Italia.
Y el tema escogido por el Arcipreste es un tratado sobre el amor, en
el que promete volcar su experiencia, cosa que al obispo de SigUenza,
bastante escéptico sobre los resultados, le parece poco adecuado y muy
repetido en sermonarios y en predicaciones. Aún así, la decisión está
tomada y lo que nosotros los lectores leemos como novela El mal amor
es precisamente el tratado que el clérigo escribe en su encierro de un
año de duración.
Constituye éste un relato en el que un noble castellano espera la lle
gada de su esposa y de su hija, que vienen de Provenza, en donde han
pasado una temporada concertando el matrimonio de la doncella. Pero
tanto la madre como la hija, como los caballeros que han participado en
la expedición, traen consigo una extraña moda que, de una forma muy
divertida, va contagiando a todos: se trata de una nueva forma de amor,
el «amor cortés». La historia relatada no es inventada, sino real, ocurri
da unos dos siglos antes en tierras de Castilla, y lo único que hace el
clérigo es recomponerla con testimonios, historias procedentes de rela
tos, rumores de rumores, como llega a decir...
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El relato es divertido, picaresco, ameno, pero basado en los tópicos
de los relatos amorosos medievales y, qué duda cabe, incluido muy di
rectamente por Boccaccio y su Decameron, aunque ambientado en tie
rras de Castilla en el siglo XII. Al final de la novela, un epilogo nos
devuelve al tiempo del Arcipreste y del obispo y una breve entrevista
desenlaza el libro, con la quema del manuscrito que el esforzado Arci
preste ha escrito a lo largo de los últimos doce meses. El que leemos,
será una reconstrucción del manuscrito original realizada por el Arcipres
te muchos años después con los recuerdos que le quedan de cómo había
sido aquel primero arrojado a las llamas. Como vemos, pues, estamos
de nuevo ante una estructura con marco y ante un manuscrito encontra
do, en este caso con la peripecia de haber sido reescrito por el propio
autor.
Las intenciones del autor son expresadas en el prólogo, a la manera
clásica en estos relatos, lo que se relaciona con las intenciones de cuan
tas novelas estamos ahora revisando. El Arcipreste confiesa sus objeti
vos al obispo cuando éste le reprocha que tratados sobre el amor ya hay
muchos escritos. Y entonces el Arcipreste señala lo que va a ser su
«poética» narrativa: «No pretendo hacer una obra de reflexión, sino na
rrativa, en la que los sucesos, los acontecimientos, las peripecias, ocu
parán bastantes páginas, porque pienso que ése es su deseo. Todavía se
conservan por esta comarca, han llegado hasta nuestros tiempos por tra
dición oral, ecos de lo que ocurrió por acá hace muchísimos años,
alrededor de doscientos, poco después del turbulento reinado de doña
Urraca...» 15.
Y luego, al final, cuando la obra ya está hecha, el marco esté ce
rrando el relato, y el obispo le reproche sus defectos, el autor responde
rá también sobre sus intenciones y sus fuentes, y enfrentará el binomio
verdad-mentira que siempre preocupa a los novelistas: «Yo le dije que
no estaba muy seguro de que tuviera algún sentido, que había escrito
aquello recogiendo rumores de rumores, recuerdos de recuerdos, noti
cias que quizá el tiempo —dos siglos largos— había falseado o que ha
bía convertido en más verdaderos que los propios sucesos, únicamente
para cumplir la penitencia de estar encerrado durante un año, pero sin
ánimo alguno de adoctrinar a nadie, ni de descubrir nuevos modos de
pensar o de comportarse o apoyar o negar apoyo a los ya existentes.» l6.
Como vemos, Fernán Gómez ha vuelto a utilizar el ya citado recur
so del «manuscrito encontrado», recurso repetido en todas estas novelas,
aunque aquí se halla disfrazado de un libro escrito por obligación o pe-
Fernando Fernán Gómez, El mal amor. p. 30.
Fernando Fernán Gómez. El mal amor, p. 246.
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nitencia que se reproduce, aunque, dificultad por dificultad, no de la
primera versión, desaparecido, sino de la segunda, escrita, con intención
reconstructora, muchos años más tarde.
Y, desde luego, un manuscrito es también la base de la última nove
la medieval de la que nos vamos a ocupar, hasta el punto que el consa
bido «manuscrito encontrado» pasa a formar parte del título de la nove
la: El manuscrito carmesí de Antonio Gala. Curiosamente, el dramatur
go cordobés volverá a servirse del mismo recurso en su siguiente nove
la, La pasión turca, que relata las peripecias de una casada española en
Turquía, a través de un relato autobiográfico escrito por ella misma y
que es encontrado tras su muerte.
La novela medieval de Antonio Gala recoge el extensísimo relato de
las memorias del último rey de la Granada nazarí, Boabdil El Zogoibi,
encontradas en un inventado manuscrito de color carmesí. El largo rela
to de Gala se abre con una introducción, escrita en letra cursiva, y que
recoge la voz del novelista, en el espacio dedicado a la estructura-mar
co, para presentar el manuscrito, y, del mismo modo que en la novela
de Eslava Galán, se recogen mapas, en este caso un mapa del reino de
Granada en la época de los Reyes Católicos y un plano de la Granada
nazarí, documentos que sin duda pretenden reflejar la verdad de los he
chos relatados, como ocurrió en la fantástica historia de Eslava Galán.
Pero hay que decir que en el caso de la novela de Antonio Gala es
tamos, ciertamente, ante una verdadera novela histórica, ya que lo in
ventado es menor en relación con las anteriores de tema medieval. Gala
acoge en sus brazos la vida y obra del último y desgraciado rey grana
dino y relata con todo detalle las peripecias de esa vida, de sus ambi
ciones, de su prisión y de sus logros y de su regreso, hasta llegar a la
pérdida de Granada y al exilio. Bien documentado, a juicio de los histo
riadores que se han acercado al relato, salvo en algunos pormenores sin
duda inventados, Gala desarrolla toda una crónica del rey nazarí escrita
por él mismo. Y para asegurar a su lector la veracidad de los hechos
acude al consabido procedimiento del «manuscrito encontrado», que en
las primeras páginas nos presenta con visos de absoluta realidad, en una
apasionante «historia marco» que habla de arquitectos, robos de manus
critos, bibliotecas, transcripciones:
«En 1931, Francia encargó a una comisión de técnicos y de eruditos
el estudio, en el Protectorado de Marruecos, de las construcciones y la
historia de Fez» 17: así empieza lo que será la única intervención del
transcriptor para descubrirnos que, en los trabajos arquitectónicos de
medición y levantamiento de planos de la mezquita de Karauin, se ad-
17 Antonio Gala, El manuscrito carmesí, p. 7.
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virtió un excesivo grosor de uno de los muros analizados. Averiguada la
razón del desajuste, se descubre un depósito de libros manuscritos, de
unos cinco siglos de antigüedad, entre los que se encuentra uno de be
llísimo color carmesí. Desaparecidos en los días siguientes unos, extra
viados otros, el carmesí llega a manos de nuestro autor muchos años
después en una biblioteca de Rabat con las memorias del rey granadino
que entregó la ciudad y el reino nazarí a los Reyes Católicos. «Con la
ayuda de numerosos peritos tantos marroquíes como españoles, a quie
nes doy aquí las gracias en conjunto, he procurado transcribir el —be
llísimo de color— manuscrito carmesí (carmesíes fueron los papeles de
la cancillería de la Alhambra) ha sido precisa, para llegar a la tolerable
confirmación, la consulta de numerosos textos, archivos, crónicas, refe
rencias e historias. Al final de todos, para completarlos o para contrade
cirlos, se hallaba este relato, frío a veces, y a veces lleno de ardor» l8.
Unas consideraciones sobre los cambios y la fidelidad en la trans
cripción y un agradecimiento general a los estudiosos de la época de
Boabdil, cierran esta breve historia marco, con la que se nos presenta la
novela de Antonio Gala. Novela, por cierto, muy bien escrita, llevada
con soltura más que suficiente, y recamada de una riqueza episódica
verdaderamente encomiable. La efectividad del relato autobiográfico es
notable si tenemos en cuenta que los resultados son de una gran riqueza
tanto en el desarrollo de los episodios como en la configuración de los
caracteres de los personajes, muy especialmente la figura del propio rey
Boabdil.
Como hemos podido advertir, son varias las notas que hacen que
estas novelas respondan a una misma intención de devolver un espacio
histórico, la Edad Media a unos lectores de nuestro tiempo que, induda
blemente, están alejados de esa historia, porque hemos de insistir en el
hecho sociológico de que las novelas a las que hemos hecho referencia
tienen el punto en común que son novelas de una difusión muy acen
tuada, sobre todo las tres de Editorial Planeta, y cuyos ejemplares se
cuentan por decenas de miles, en ediciones muy repetidas en muy poco
espacio de tiempo. Ejemplares destinados evidentemente a lectores no
especialistas en la Edad Media y sin especiales conocimientos históri
cos, que en la mayor parte de los casos no pasarán de rudimentarios.
Y hemos de volver para terminar a Umberto Eco y su novela El
nombre de la rosa. También Eco utiliza el procedimiento del «manuscri
to encontrado» y la «historia marco» para desarrollar su novela. Tam
bién él, antes que los que nos han ocupado, ha partido de un manuscri
to fantástico, cuya historia también ha relatado. Por lo tanto, la utiliza-
18 ANTONIO GALA. El manuscrito carmesí, p. 9.
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ción del manuscrito, elemento común a las cuatro novelas españolas re
señadas —a pesar de que la de Eslava Galán carece técnicamente de
«historia marco», aunque ésta se supone— no es nada nuevo.
En las Apostillas, Eco da una graciosa explicación sobre el motivo
de la utilización del manuscrito, que él denomina «máscara», aunque en
el trasfondo de la misma se advierte que el procedimiento se utiliza con
los fines clásicos de obtener la tan ansiada verosimilitud. Nos dice Eco:
«¿Cómo decir "era una hermosa mañana de finales de noviembre" sin
sentirme Snoopy? Pero, ¿y si se lo hubiera hecho decir a Snoopy? Es
decir, ¿si "era una hermosa mañana..." lo dijese alguien autorizado a
decirlo porque en su época eso podía decirse? Una máscara era lo que
hacía falta... De modo que mi historia sólo podía comenzar por el ma
nuscrito reencontrado, y también ella sería una cita (naturalmente). Así
escribí de inmediato la introducción [es decir, la estructura-marco], si
tuando mi narración en el cuarto nivel de inclusión, en el seno de otras
tres narraciones; yo digo que Vallet decía que Mabillon había dicho que
Adso dijo...» 19.
Naturalmente, el recurso es tan viejo como la historia de la literatura
misma y tendríamos que ir a Homero para encontrar los orígenes cono
cidos, porque, como recuerda Eco, «los libros siempre hablan de otros
libros y cada historia cuenta una historia que ya se ha contado» 20. Nues
tra mejor novela, el Quijote, se basa en la historia que cuenta un moro,
Cide Ámete Benengeli. Cervantes la utiliza, cómo no, para dar verosi
militud a su relato. Lo demás, claro está, se inventa o reinventa, y, como
en los casos que hemos analizado, la historia es la base.
■» UMBERTO ECO, Apostillas a El nombre de la rosa, pp. 25-26.
30 UMBERTO ECO, Apostillas a El nombre de la rosa, p. 26.
